Chapitre I
Le hameau d'Angstberg

L curage veions de I"hume

Quant la grant paor s'anme consune...

Un long mois apres l'arrivée de la froidure et des autans, en ce
quinze novembre de l'an mil sept cent quatre-vingt trois, une
premicre neige tombait sur Angstberg, hameau isolé de plus de
six cent ames, au centre de la Prusse. C'étaient des flocons fort
épars, peu nombreux, mais fort gros, larges, imitant une espece
de mousse, d'écume ou de soie légere et informe; cette taille
donnait a leur chute une allure lente, pesante et maladroite; par
moment, ils semblaient quasi flotter dans les airs; quelquefois, un
coup de temps les faisait comme remonter vers les cieux nubileux
et blancs, concourant élégamment a un bel effet de légereté.
C'était de ces neiges dont on ne pouvait prévoir ni les effets ni les
bordées, et qui inquiétaient, de la Prusse a la France, les bergers
menant les troupeaux transhumants dans les montagnes ou dans
les pacages. La lumiére du soleil de quinze heures était tout a fait
diffuse. Dans les rues du hameau comme dans les rangs
circonvoisins a icelui, on ne voyait véritablement personne.
Partout les cheminées fumaient. Ce n'était pas tant les neiges ou
le vent que le froid aigu de cette journée qui tenait déserts sentes,
rues et chemins. Lorsque les hommes sortaient, les vapeurs de
leurs souffles expirants se cristallisaient sur-le-champ, couvrant
de givre leur chair transis, leur barbe, leur moustache et leur
manteau; les larmes que le froid faisait naitre cessaient leur course

au milieu de leurs joues, glacées. Les thermometres a mercure



descendaient aux derniers degrés.

Les croisées offraient aux hommes enfermés dans leur maison
de ces peintures qui font craindre les hautes latitudes
septentrionales aux gens du sud. Mais pourtant, en vérité, a la fin
de l'automne et en hiver, dans les tableaux les plus sereins et les
plus tranquilles, il se trouve souvent les températures les plus
inhumaines et périlleuses, et dans les tableaux neigeux, les
températures les plus agréables. En ce jour, cependant, la neige et
les vents ne trompaient pas: l'air était glacial et douloureux.

A quelques lieues de ce hameau, vivait le bon pére Friedrich
Winkelried, cultivateur d'une terre de dix arpents, et possesseur
d'un petit bétail. Il était assis chez lui, a la table, pensif, un jeu de
carte étalé sous ses mains. Comme bien d'autres hommes des
champs, son corps portait, en plus de son age, les marques des
longues journées de labeurs, des travaux féroces, et des
extrémités de la nature. Il n'avait que quarante deux ans, mais ses
mains rugueuses et usées, son visage ridé par le soleil estival et
par la morsure des vents hiémaux, et sa musculature irrégulicre,
ajoutaient a ses traits trois lustres de plus. Bien que son corps et
sa chair fussent usés, son esprit était bel et bien vif et clair, et sa
bouche n'était pas avare de pensées intelligentes; ce Friedrich ett
fait comprendre a d'aucuns ce que Montaigne estimait dans les
paroles de certains paysans. Le pere Winkelried n'avait plus que
deux enfants, un garcon de douze ans et une fille de treize.
Friedrich était veuf: son épouse Maria Winkelried ne s'était pas
relevée de couches, onze ans auparavant. Enfin, puisque le bon
pere Winkelried aimait toujours sa femme, il considérait le
mariage réchauffé comme une sorte d'impiété, ou du moins
d'irrespect pour celle qu'il devait retrouver lorsque son ame serait



rendue. Le pauvre veuf n'avait cependant pas de portrait de sa
Maria: elle vivait donc vaguement dans ses souvenirs, a chaque
jour plus proche mais moins claire.

Friedrich songeait, devant son solitaire suspendu, a un des
petits Hoffmann, agé de quinze ans, trouvé mort, avant-hier,
dans un des enclos a chevaux de la métairie de ses parents. La
famille Hoffmann vivait dans le méme rang que Friedrich, a une
lieue de distance du coté opposé au village. Le pere Winkelried
avait donc su rapidement les détails de 1'événement: le pasteur, en
revenant de chez les Hoffmann endeuillés, hier apres-dinée,
s'était arrété chez lui, comme il I'avait d'ailleurs fait chez toutes les
autres familles vivant le long du chemin menant au village, pour
qu'il fat instruit de ce triste malheur et de ses causes: une béte, un
loup selon le pasteur, avait égorgé le plus jeune des cadets
Hoftmann, nommé aussi Friedrich, sans le dévorer, alors que ce
dernier allait nourrir les pécores. L'homme de foi avait appris que
cette béte, depuis trois jours, avait probablement été la cause de
quelques massacres de bestiaux, chez force familles de ce méme
rang. Les malheureux Hoffmann avaient perdu plusieurs bétes,
en plus de leur fils. Hélas, la fin de 'automne et l'hiver séparent
parfois les gens et les gardent chez eux, et les périls qui devraient
étre publics demeurent secrets trop longtemps. Friedrich avait
alors confié au bon pasteur que cette béte meurtricre s'était
nourrie mémement chez lut de quatre chevres deux jours
auparavant: il les avait retrouvées éventrées dans l'enclos, les
entrailles encore fumantes. Malgré sa courte traque, il n'avait pu
trouver l'animal coupable de cette tuerie. Et les vents et le froid
mortels, qui depuis plus d'une semaine ne laissaient de mordre,
avalent retenu Friedrich chez lui, pres de l'atre, et l'avaient



empéché d'aller informer ses voisins de ses récents malheurs. Le
bon pere Winkelried et le pasteur, avec peu de mots, s'étaient
ainsi entretenus; ils s'étaient ensuite promis de répandre cette
nouvelle afin que tous les habitants fussent circonspects et préts
d'abattre ce rodeur assassin. Les hommes s'étaient enfin rendus
graces, et le pasteur, accompagné de son bedeau et de deux
villageois, dont un ostensiblement armé, avait ensuite repris son
chemin vers la terre du vieux Reding, voisine de celle de
Winkelried.

Friedrich regrettait de n'avoir pas pu avertir ses voisins du péril
qui les menagait: ett-il pu prévenir la mort du jeune Hoffmann
s'il les avait informés? se demandait le bon pere. Hélas, s'il était
parti de chez lui, en vérité, la violence des froids et des vents l'etit
assurément tué, et il le savait parfaitement. Avant-hier avait été la
premicre journée depuis plusieurs jours ou l'air ne déchirait pas la
peau en moins de rien, des que l'on sortait sous le soleil
impuissant.

Voila d'ou venait l'air pensif de Friedrich. Tous les hommes
avaient déja entendu mille fois depuis leur enfance des histoires
de loups homicides, de bétes chimériques, mais aucun exemple,
jusque-la, dans ce coin de pays, n'était venu soutenir ces contes.
Certes, on avait souvent vu des loups chasser dans les métairies,
et on en avait encore plus souvent chassé; il était méme rarement
plus de six mois sans que l'on vit de ces rodeurs guetter le bétail
des paysans. Mais ces fauves carnassiers étaient, au vrai, plus
pleutres qu'audacieux; et au moindre coup de fusil, et au moindre
cri violent des hommes ou des femmes, la béte fuyait. Elle n'avait
point le courage que plusieurs lui prétaient souventefois. Certes,

dans ce hameau et dans les hameaux voisins, quelques paysans,



surtout des femmes et des enfants a cause de leur faible
constitution, avaient déja été attaqués et mordus, mais jamais
aucun n'avait succombé sous la machoire des loups: les coups, les
cris et les attaques des victimes avaient toujours eu raison des
prédateurs paresseux, recherchant des proies faciles et sans
vigueur. Dans ce pays, les ours inspiraient, au vrai, plus de crainte
pour la vie humaine que les loups, car ils avaient déja prouvé leur
violence en semant deuils et pleurs dans plusieurs familles.

Bien que l'innocente victime ne fat qu'un enfant de quinze ans,
encore faible et peu raisonné, et attaqué subitement, et bien que
tous les habitants sussent quun loup seul ne pouvait que
difficilement tuer un homme adulte, la soudaineté et la nouveauté
du fait ramenaient, malgré la grande force et le courage connu
des hommes des champs, des peurs presque enfantines dans leur
cceur; ces sentiments se manifestaient plus violemment chez les
voisins d'Hoffmann, naturellement. Plusieurs hommes se mirent
a craindre en secret, dés qu'ils eurent appris le malheur des
Hoffmann, pour leur famille ces loups auxquels ils ne pensaient
plus guere lorsqu'ils sortaient, ou qu'ils envoyaient leurs enfants
conduire les troupeaux paitre dans les champs. On avait toujours
craint davantage, a la vérité, que les loups n'attaquassent les
bestiaux que non pas qu'ils ne s'en prissent aux humains, fussent-
ils des garcons ou des filles.

Bien que presque tous les paysans espérassent que ce loup
qu'on accusait du meurtre du jeune homme quittat au plus tot le
pays, sans traverser leur terre, certains espéraient que cette béte
vint les visiter, afin de venger les larmes que devait verser la
famille Hoffmann. Dans les maisons, des hommes juraient que
plus un loup ne sortirait des foréts sans étre fusillé.



Friedrich avait ordonné a ses enfants de ne pas s'éloigner seul
de la maison, comme le lui avait d'ailleurs conseillé le pasteur, et
de rester ensemble lorsqu'ils iraient soit au champ, soit chez des
voisins, soit nourrir le petit bétail. De plus, il leur avait conseillé
de tenir un poignard et un fusil sous leur main, au cas ou ils
croiseraient la béte. Friedrich, comme tout pere, craignait plus
pour sa famille que pour lui-méme: il savait l'imprudence et
'imbécillité que peuvent avoir les enfants lorsqu'un danger les
menace. Mais Jacob et Elisabeth étaient si peinés que leur ami
Friedrich fat mort, que le pere Winkelried s'assurait un peu de
leur témérité: leur douleur et leur effroi les convaincraient d'étre
prudents et obéissants.

Le bon pere Winkelried, toujours assis a sa table, songeait a ses
enfants qui n'étaient pas beaucoup plus jeunes que le petit
Hoftmann. Il ne laissait point, avec effroi, de penser que, si ses
deux marmots avaient été attaqué, ils eussent subi sous les dents
et les griffes de ce fauve une mort semblable a celle de ce jeune
homme, et de se dire que, s'ils étaient attaqués demain, leur mort
ne serait pas douce. Heureusement, sa raison le ramenait, et lui
dessinait a tort l'invraisemblance d'une seconde attaque de loups
contre I'humaine race: il ne pouvait point voir deux fois en
quelques jours, se disait-il, ce qu'il n'avait jamais vu en quarante
ans. Le bon pere Winkelried semblait malgré lui chercher de se
faire peur a lui-méme et de se peindre les tableaux les plus
effrayants et les plus terribles: au lieu de se rasséréner, il ne
parvenait qu'a s'effrayer; en cherchant la mansuétude, il s'égarait
dans la frayeur; seul le sommeil, dans ce cas, semblait pouvoir
endormir les inconstants délires de son esprit. Il attendait donc

vivement la nuit pour que ses craintes se tussent.



Et tout ce trouble qui l'agitait se passait sans que ses traits ne
permissent a ses enfants de pénétrer ses pensées.

Friedrich, apres avoir resté pres d'une demi-heure en erreur
dans ses pensées, revint a son jeu et placa quelques cartes.

Vers I'heure du souper, sa fille Elisabeth fit un paté, cependant
que son frere, Jacob, restait devant la croisée a regarder les bancs
de neige se former peu a peu, et a scruter secretement I'horizon,
espérant d'y trouver cette béte qui agitait depuis peu le pays.

Vers dix-sept heures, a méme temps que la chute des neiges
cessa et que le vent redoubla, la brunante vint.

Une nuit formidablement sombre, sans étoiles et quast sans
lune succéda a ce soir étrange: on n'y voyait plus que la poudrerie
créée par les vents et que les vagues ombres des arbres tremblant
dehors.

Dans la maison, les enfants s'occupaient, et Friedrich tentait de
relire 'Evangile selon Mathieu qu'un bon catholique Polonais lui
avait donné quelques années auparavant, avec le livre de I'Exode.

La nuit était aussi agitée dehors que calme dans le foyer.

Chapitre 11
Les ombres de la nuit



L'hotloge sonnait les heures dans la tranquillité de la maison.
Friedrich ne se levait que lorsque le feu dans l'atre s'amortissait.
Une corde de bois, encore froide, avait été posée non loin du
foyer, et elle rapetissait a vue d'ceil.

Quelquefois, les oreilles croyaient entendre, parmi les
sifflements répétés du vent, les hurlements nocturnes du loup. Ce
n'était qu'illusion.

Lorsque la corde vint a étre presque épuisée, le bon pere
Winkelried fit a son fils:

-H¢! Jacob, viens me rejoindre dehors: il ne reste plus de bois
en-dedans. Nous en rentrerons assez pour toute la nuit.

-J'arrive, répondit simplement le garcon.

Le pere mit son manteau et sortit immédiatement; il alla sous
'appentis ou était cordées les blches de bouleau et de tremble. 11
était tombé plus ou moins un pied de neige, qui imitait, sous les
lueurs coulant des croisées, des petites dunes blanches aux reflets
jaunes et rouges. Jacob arriva peu de temps apres, et forma de ses
deux bras comme un berceau dans lequel son pere empila une
dizaine de rondins qu'il alla porter ensuite pres du feu. Son pere
fit de méme, et prit le plus de biches et de bois de quartier qu'il
pouvait prendre seul.

En retournant vers la porte, il entendit un grand bruit venir de
I'étable et de la grange. A cause de la poudrerie et de la noirceur,
il ne voyait rien hors les ombres des arbres effeuillés et des sapins
touffus. Il entra tout de go chez lui, puis, tout en mettant les
buches pres du foyer, il dit, pressé:

-Jacob, ameéne-moi mon fusil; il est sur le comptoir. Grouille-
tot!



Le fils se hata, et lui apporta son arme. Le bon pére Winkelried
ressortit ensuite dehors, et ordonna a Jacob de l'attendre céans.
Le fils lui obéit, effaré: il voyait dans l'empressement de son pere
un péril imminent pouvant le rendre doublement orphelin.
Tremblant, l'enfant ferma la porte derriere son pere, et, tout en le
guettant par la fenétre, rassura sa sceur qui, voyant tout ce
mouvement sans ¢tre instruite de ses causes, craignait qu'il ne se
fut passé quelque autre événement funeste.

Le pere avanca d'un pas lent et prudent dans l'ombre et dans la
neige qu'emportaient les vigoureux vents, prét de tirer la détente
au moindre mouvement. Connaissant le terrain par cceur, il allait
vers son bétail sans s'achopper a quelque obstacle que ce fat. Sa
vue s'ajusta rapidement au peu de lumicre que la lune lui offrait
sous les grands arbres. Afin de pouvoir bien regarder devant lui,
il fallu que de sa main gauche il bloquat la poudrerie offusquante;
et afin de pouvoir respirer quelque peu librement, il lui fallu
mettre son manteau devant sa bouche et sous son nez. Lorsqu'il
fut a sept toises du batiment ou étaient les chevres et les
moutons, il apercut dans l'enclos vide I'ombre d'une béte courir
dans la neige et vers la gauche et vers la droite, comme folle,
sujette a une terreur panique. Il visa rapidement I'animal de son
fusil au-travers de la poudrerie et de la noirceur, mais, juste avant
d'en faire percuter le chien, vit que ce n'était qu'un cerf imbécile
s'étant fait lui-méme prisonnier de l'enclos. Content et décu a la
tois, Friedrich se hata d'ouvrir une des deux portes afin que le
cerf s'échappat vite, a cause que le bruit et les coups qu'il faisait
contre 1'étable effrayaient son paisible bétail. Des que la porte eut
été ouverte, le ruminant fuit sa geole de ses pattes 1égeres. Le bon

pere Winkelried resta la encore un moment, jusqu'a ce que son



bétail se fat tranquillisé. Toujours prudent, il retourna lentement
vers sa maison dont il voyait au loin les lumiéeres au-travers des
croisées. Le balancement des branches, la chute des amas de
neige par-ci par-la et les craquements divers des arbres,
contrefaisaient les signes de I'approche d'une béte, et 'obligeaient
donc a rester sur ses gardes et a demeurer alerte. Il arriva enfin
chez lui, ou la porte s'ouvrit avant méme qu'il eat cogné.

Ses enfants 1'accueillirent, en liesse, comme s'il était de retour
d'un voyage ou de la guerre. Friedrich fut attendri de ce spectacle,
mais les rassura.

-Allons, qu'est-ce-ci? je reviens des batiments. Vous
inquiétates-vous? Allons, si j'eusse couru le moindre risque, je ne
serais point parti. Qu'ett-il pu m'arriver?

Sa fille l'interrompit:

-Friedrich Hoffmann fut mangé par un loup, voilal

-Si un loup avait été assez téméraire pour s'approcher de moi,
je lut eusse bralé la cervelle. Je suis bon tireur, vous le savez? Et
si je le voyais, apres 'avoir tué, je le ferais empaillé, et le mettrais
la, dit-il en pointant le milieu du salon; les gens qui viendraient
nous visiter n'auraient-ils pas ainsi un bel accueil en entrant?

Ses enfants rirent alors un peu.

-Qu'as-tu vu a la grange? lui demanda ensuite son fils.

-Rien; ce n'était qu'un petit cetf, hier encore daguet, et trop
bruyant, qui effrayait les moutons.

-Mais pour le loup, rajouta la petite Elisabeth, qu'allons-nous
faire? nous ne pourrons pas étre précautionneux tout I'hiver, ou
laisser le bétail se faire manger. 11 faut le chasser, non?

-Oui, 1l le faut, ma biche; ce loup semble fort glouton et

meurtrier: il a tué je ne sais combien de pécores de par le pays. Je



voulais aller aujourd'hui au village, pour savoir si une chasse se
donnait; mais la température me découragea de partir. Je n'aurais
jamais pu m'y rendre d'un coup, et encore moins revenir ce soir.
Vous voyez, je suis prudent! J'irai demain, si le temps le permet.

-Puis-je y aller aussi? lui demanda son fils.

-Non, il y a des choses a faire ici; et je ne veux pas qu'un de
vous sorte seul, ne 1'as-tu pas déja oublié?

-Si le loup vient, je le tuerai, fanfaronna un peu Jacob.

-Nourris plutot les pécores, et ne fais pas ton capitan, si tu ne
veux pas ctre fessé. Allons nous coucher: il est bientot vingt deux
heures. St je veux partir de bon matin, il ne faut plus veiller.

Et tout fut se coucher.



