
Chapitre I 

Le hameau d'Angstberg 

 
Li curage veïons de l'hume 

Quant la grant paor s'anme consume... 

 

    Un long mois après l'arrivée de la froidure et des autans, en ce 

quinze novembre de l'an mil sept cent quatre-vingt trois, une 

première neige tombait sur Angstberg, hameau isolé de plus de 

six cent âmes, au centre de la Prusse. C'étaient des flocons fort 

épars, peu nombreux, mais fort gros, larges, imitant une espèce 

de mousse, d'écume ou de soie légère et informe; cette taille 

donnait à leur chute une allure lente, pesante et maladroite; par 

moment, ils semblaient quasi flotter dans les airs; quelquefois, un 

coup de temps les faisait comme remonter vers les cieux nubileux 

et blancs, concourant élégamment à un bel effet de légèreté. 

C'était de ces neiges dont on ne pouvait prévoir ni les effets ni les 

bordées, et qui inquiétaient, de la Prusse à la France, les bergers 

menant les troupeaux transhumants dans les montagnes ou dans 

les pacages. La lumière du soleil de quinze heures était tout à fait 

diffuse. Dans les rues du hameau comme dans les rangs 

circonvoisins à icelui, on ne voyait véritablement personne. 

Partout les cheminées fumaient. Ce n'était pas tant les neiges ou 

le vent que le froid aigu de cette journée qui tenait déserts sentes, 

rues et chemins. Lorsque les hommes sortaient, les vapeurs de 

leurs souffles expirants se cristallisaient sur-le-champ, couvrant 

de givre leur chair transis, leur barbe, leur moustache et leur 

manteau; les larmes que le froid faisait naître cessaient leur course 

au milieu de leurs joues, glacées. Les thermomètres à mercure 



descendaient aux derniers degrés. 

    Les croisées offraient aux hommes enfermés dans leur maison 

de ces peintures qui font craindre les hautes latitudes 

septentrionales aux gens du sud. Mais pourtant, en vérité, à la fin 

de l'automne et en hiver, dans les tableaux les plus sereins et les 

plus tranquilles, il se trouve souvent les températures les plus 

inhumaines et périlleuses, et dans les tableaux neigeux, les 

températures les plus agréables. En ce jour, cependant, la neige et 

les vents ne trompaient pas: l'air était glacial et douloureux. 

    À quelques lieues de ce hameau, vivait le bon père Friedrich 

Winkelried, cultivateur d'une terre de dix arpents, et possesseur 

d'un petit bétail. Il était assis chez lui, à la table, pensif, un jeu de 

carte étalé sous ses mains. Comme bien d'autres hommes des 

champs, son corps portait, en plus de son âge, les marques des 

longues journées de labeurs, des travaux féroces, et des 

extrémités de la nature. Il n'avait que quarante deux ans, mais ses 

mains rugueuses et usées, son visage ridé par le soleil estival et 

par la morsure des vents hiémaux, et sa musculature irrégulière, 

ajoutaient à ses traits trois lustres de plus. Bien que son corps et 

sa chair fussent usés, son esprit était bel et bien vif et clair, et sa 

bouche n'était pas avare de pensées intelligentes; ce Friedrich eût 

fait comprendre à d'aucuns ce que Montaigne estimait dans les 

paroles de certains paysans. Le père Winkelried n'avait plus que 

deux enfants, un garçon de douze ans et une fille de treize. 

Friedrich était veuf: son épouse Maria Winkelried ne s'était pas 

relevée de couches, onze ans auparavant. Enfin, puisque le bon 

père Winkelried aimait toujours sa femme, il considérait le 

mariage réchauffé comme une sorte d'impiété, ou du moins 

d'irrespect pour celle qu'il devait retrouver lorsque son âme serait 



rendue. Le pauvre veuf n'avait cependant pas de portrait de sa 

Maria: elle vivait donc vaguement dans ses souvenirs, à chaque 

jour plus proche mais moins claire. 

    Friedrich songeait, devant son solitaire suspendu, à un des 

petits Hoffmann, âgé de quinze ans, trouvé mort, avant-hier, 

dans un des enclos à chevaux de la métairie de ses parents. La 

famille Hoffmann vivait dans le même rang que Friedrich, à une 

lieue de distance du côté opposé au village. Le père Winkelried 

avait donc su rapidement les détails de l'événement: le pasteur, en 

revenant de chez les Hoffmann endeuillés, hier après-dînée, 

s'était arrêté chez lui, comme il l'avait d'ailleurs fait chez toutes les 

autres familles vivant le long du chemin menant au village, pour 

qu'il fût instruit de ce triste malheur et de ses causes: une bête, un 

loup selon le pasteur, avait égorgé le plus jeune des cadets 

Hoffmann, nommé aussi Friedrich, sans le dévorer, alors que ce 

dernier allait nourrir les pécores. L'homme de foi avait appris que 

cette bête, depuis trois jours, avait probablement été la cause de 

quelques massacres de bestiaux, chez force familles de ce même 

rang. Les malheureux Hoffmann avaient perdu plusieurs bêtes, 

en plus de leur fils. Hélas, la fin de l'automne et l'hiver séparent 

parfois les gens et les gardent chez eux, et les périls qui devraient 

être publics demeurent secrets trop longtemps. Friedrich avait 

alors confié au bon pasteur que cette bête meurtrière s'était 

nourrie mêmement chez lui de quatre chèvres deux jours 

auparavant: il les avait retrouvées éventrées dans l'enclos, les 

entrailles encore fumantes. Malgré sa courte traque, il n'avait pu 

trouver l'animal coupable de cette tuerie. Et les vents et le froid 

mortels, qui depuis plus d'une semaine ne laissaient de mordre, 

avaient retenu Friedrich chez lui, près de l'âtre, et l'avaient 



empêché d'aller informer ses voisins de ses récents malheurs. Le 

bon père Winkelried et le pasteur, avec peu de mots, s'étaient 

ainsi entretenus; ils s'étaient ensuite promis de répandre cette 

nouvelle afin que tous les habitants fussent circonspects et prêts 

d'abattre ce rôdeur assassin. Les hommes s'étaient enfin rendus 

grâces, et le pasteur, accompagné de son bedeau et de deux 

villageois, dont un ostensiblement armé, avait ensuite repris son 

chemin vers la terre du vieux Reding, voisine de celle de 

Winkelried. 

    Friedrich regrettait de n'avoir pas pu avertir ses voisins du péril 

qui les menaçait: eût-il pu prévenir la mort du jeune Hoffmann 

s'il les avait informés? se demandait le bon père. Hélas, s'il était 

parti de chez lui, en vérité, la violence des froids et des vents l'eût 

assurément tué, et il le savait parfaitement. Avant-hier avait été la 

première journée depuis plusieurs jours où l'air ne déchirait pas la 

peau en moins de rien, dès que l'on sortait sous le soleil 

impuissant. 

    Voilà d'où venait l'air pensif de Friedrich. Tous les hommes 

avaient déjà entendu mille fois depuis leur enfance des histoires 

de loups homicides, de bêtes chimériques, mais aucun exemple, 

jusque-là, dans ce coin de pays, n'était venu soutenir ces contes. 

Certes, on avait souvent vu des loups chasser dans les métairies, 

et on en avait encore plus souvent chassé; il était même rarement 

plus de six mois sans que l'on vît de ces rôdeurs guetter le bétail 

des paysans. Mais ces fauves carnassiers étaient, au vrai, plus 

pleutres qu'audacieux; et au moindre coup de fusil, et au moindre 

cri violent des hommes ou des femmes, la bête fuyait. Elle n'avait 

point le courage que plusieurs lui prêtaient souventefois. Certes, 

dans ce hameau et dans les hameaux voisins, quelques paysans, 



surtout des femmes et des enfants à cause de leur faible 

constitution, avaient déjà été attaqués et mordus, mais jamais 

aucun n'avait succombé sous la mâchoire des loups: les coups, les 

cris et les attaques des victimes avaient toujours eu raison des 

prédateurs paresseux, recherchant des proies faciles et sans 

vigueur. Dans ce pays, les ours inspiraient, au vrai, plus de crainte 

pour la vie humaine que les loups, car ils avaient déjà prouvé leur 

violence en semant deuils et pleurs dans plusieurs familles. 

    Bien que l'innocente victime ne fût qu'un enfant de quinze ans, 

encore faible et peu raisonné, et attaqué subitement, et bien que 

tous les habitants sussent qu'un loup seul ne pouvait que 

difficilement tuer un homme adulte, la soudaineté et la nouveauté 

du fait ramenaient, malgré la grande force et le courage connu 

des hommes des champs, des peurs presque enfantines dans leur 

cœur; ces sentiments se manifestaient plus violemment chez les 

voisins d'Hoffmann, naturellement. Plusieurs hommes se mirent 

à craindre en secret, dès qu'ils eurent appris le malheur des 

Hoffmann, pour leur famille ces loups auxquels ils ne pensaient 

plus guère lorsqu'ils sortaient, ou qu'ils envoyaient leurs enfants 

conduire les troupeaux paître dans les champs. On avait toujours 

craint davantage, à la vérité, que les loups n'attaquassent les 

bestiaux que non pas qu'ils ne s'en prissent aux humains, fussent-

ils des garçons ou des filles. 

    Bien que presque tous les paysans espérassent que ce loup 

qu'on accusait du meurtre du jeune homme quittât au plus tôt le 

pays, sans traverser leur terre, certains espéraient que cette bête 

vînt les visiter, afin de venger les larmes que devait verser la 

famille Hoffmann. Dans les maisons, des hommes juraient que 

plus un loup ne sortirait des forêts sans être fusillé. 



    Friedrich avait ordonné à ses enfants de ne pas s'éloigner seul 

de la maison, comme le lui avait d'ailleurs conseillé le pasteur, et 

de rester ensemble lorsqu'ils iraient soit au champ, soit chez des 

voisins, soit nourrir le petit bétail. De plus, il leur avait conseillé 

de tenir un poignard et un fusil sous leur main, au cas où ils 

croiseraient la bête. Friedrich, comme tout père, craignait plus 

pour sa famille que pour lui-même: il savait l'imprudence et 

l'imbécillité que peuvent avoir les enfants lorsqu'un danger les 

menace. Mais Jacob et Élisabeth étaient si peinés que leur ami 

Friedrich fût mort, que le père Winkelried s'assurait un peu de 

leur témérité: leur douleur et leur effroi les convaincraient d'être 

prudents et obéissants. 

    Le bon père Winkelried, toujours assis à sa table, songeait à ses 

enfants qui n'étaient pas beaucoup plus jeunes que le petit 

Hoffmann. Il ne laissait point, avec effroi, de penser que, si ses 

deux marmots avaient été attaqué, ils eussent subi sous les dents 

et les griffes de ce fauve une mort semblable à celle de ce jeune 

homme, et de se dire que, s'ils étaient attaqués demain, leur mort 

ne serait pas douce. Heureusement, sa raison le ramenait, et lui 

dessinait à tort l'invraisemblance d'une seconde attaque de loups 

contre l'humaine race: il ne pouvait point voir deux fois en 

quelques jours, se disait-il, ce qu'il n'avait jamais vu en quarante 

ans. Le bon père Winkelried semblait malgré lui chercher de se 

faire peur à lui-même et de se peindre les tableaux les plus 

effrayants et les plus terribles: au lieu de se rasséréner, il ne 

parvenait qu'à s'effrayer; en cherchant la mansuétude, il s'égarait 

dans la frayeur; seul le sommeil, dans ce cas, semblait pouvoir 

endormir les inconstants délires de son esprit. Il attendait donc 

vivement la nuit pour que ses craintes se tussent. 



    Et tout ce trouble qui l'agitait se passait sans que ses traits ne 

permissent à ses enfants de pénétrer ses pensées. 

    Friedrich, après avoir resté près d'une demi-heure en erreur 

dans ses pensées, revint à son jeu et plaça quelques cartes. 

    Vers l'heure du souper, sa fille Élisabeth fit un pâté, cependant 

que son frère, Jacob, restait devant la croisée à regarder les bancs 

de neige se former peu à peu, et à scruter secrètement l'horizon, 

espérant d'y trouver cette bête qui agitait depuis peu le pays. 

    Vers dix-sept heures, à même temps que la chute des neiges 

cessa et que le vent redoubla, la brunante vint. 

    Une nuit formidablement sombre, sans étoiles et quasi sans 

lune succéda à ce soir étrange: on n'y voyait plus que la poudrerie 

créée par les vents et que les vagues ombres des arbres tremblant 

dehors. 

    Dans la maison, les enfants s'occupaient, et Friedrich tentait de 

relire l'Évangile selon Mathieu qu'un bon catholique Polonais lui 

avait donné quelques années auparavant, avec le livre de l'Exode. 

La nuit était aussi agitée dehors que calme dans le foyer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II 

Les ombres de la nuit 



 

    L'horloge sonnait les heures dans la tranquillité de la maison. 

Friedrich ne se levait que lorsque le feu dans l'âtre s'amortissait. 

Une corde de bois, encore froide, avait été posée non loin du 

foyer, et elle rapetissait à vue d'œil. 

    Quelquefois, les oreilles croyaient entendre, parmi les 

sifflements répétés du vent, les hurlements nocturnes du loup. Ce 

n'était qu'illusion.  

    Lorsque la corde vint à être presque épuisée, le bon père 

Winkelried fit à son fils: 

    -Hé! Jacob, viens me rejoindre dehors: il ne reste plus de bois 

en-dedans. Nous en rentrerons assez pour toute la nuit. 

    -J'arrive, répondit simplement le garçon. 

    Le père mit son manteau et sortit immédiatement; il alla sous 

l'appentis où était cordées les bûches de bouleau et de tremble. Il 

était tombé plus ou moins un pied de neige, qui imitait, sous les 

lueurs coulant des croisées, des petites dunes blanches aux reflets 

jaunes et rouges. Jacob arriva peu de temps après, et forma de ses 

deux bras comme un berceau dans lequel son père empila une 

dizaine de rondins qu'il alla porter ensuite près du feu. Son père 

fit de même, et prit le plus de bûches et de bois de quartier qu'il 

pouvait prendre seul. 

    En retournant vers la porte, il entendit un grand bruit venir de 

l'étable et de la grange. À cause de la poudrerie et de la noirceur, 

il ne voyait rien hors les ombres des arbres effeuillés et des sapins 

touffus. Il entra tout de go chez lui, puis, tout en mettant les 

bûches près du foyer, il dit, pressé: 

    -Jacob, amène-moi mon fusil; il est sur le comptoir. Grouille-

toi! 



    Le fils se hâta, et lui apporta son arme. Le bon père Winkelried 

ressortit ensuite dehors, et ordonna à Jacob de l'attendre céans. 

Le fils lui obéit, effaré: il voyait dans l'empressement de son père 

un péril imminent pouvant le rendre doublement orphelin. 

Tremblant, l'enfant ferma la porte derrière son père, et, tout en le 

guettant par la fenêtre, rassura sa sœur qui, voyant tout ce 

mouvement sans être instruite de ses causes, craignait qu'il ne se 

fût passé quelque autre événement funeste. 

    Le père avança d'un pas lent et prudent dans l'ombre et dans la 

neige qu'emportaient les vigoureux vents, prêt de tirer la détente 

au moindre mouvement. Connaissant le terrain par cœur, il allait 

vers son bétail sans s'achopper à quelque obstacle que ce fût. Sa 

vue s'ajusta rapidement au peu de lumière que la lune lui offrait 

sous les grands arbres. Afin de pouvoir bien regarder devant lui, 

il fallu que de sa main gauche il bloquât la poudrerie offusquante; 

et afin de pouvoir respirer quelque peu librement, il lui fallu 

mettre son manteau devant sa bouche et sous son nez. Lorsqu'il 

fut à sept toises du bâtiment où étaient les chèvres et les 

moutons, il aperçut dans l'enclos vide l'ombre d'une bête courir 

dans la neige et vers la gauche et vers la droite, comme folle, 

sujette à une terreur panique. Il visa rapidement l'animal de son 

fusil au-travers de la poudrerie et de la noirceur, mais, juste avant 

d'en faire percuter le chien, vit que ce n'était qu'un cerf imbécile 

s'étant fait lui-même prisonnier de l'enclos. Content et déçu à la 

fois, Friedrich se hâta d'ouvrir une des deux portes afin que le 

cerf s'échappât vite, à cause que le bruit et les coups qu'il faisait 

contre l'étable effrayaient son paisible bétail. Dès que la porte eut 

été ouverte, le ruminant fuit sa geôle de ses pattes légères. Le bon 

père Winkelried resta là encore un moment, jusqu'à ce que son 



bétail se fût tranquillisé. Toujours prudent, il retourna lentement 

vers sa maison dont il voyait au loin les lumières au-travers des 

croisées. Le balancement des branches, la chute des amas de 

neige par-ci par-là et les craquements divers des arbres, 

contrefaisaient les signes de l'approche d'une bête, et l'obligeaient 

donc à rester sur ses gardes et à demeurer alerte. Il arriva enfin 

chez lui, où la porte s'ouvrit avant même qu'il eût cogné. 

    Ses enfants l'accueillirent, en liesse, comme s'il était de retour 

d'un voyage ou de la guerre. Friedrich fut attendri de ce spectacle, 

mais les rassura. 

    -Allons, qu'est-ce-ci? je reviens des bâtiments. Vous 

inquiétâtes-vous? Allons, si j'eusse couru le moindre risque, je ne 

serais point parti. Qu'eût-il pu m'arriver? 

    Sa fille l'interrompit: 

    -Friedrich Hoffmann fut mangé par un loup, voilà! 

    -Si un loup avait été assez téméraire pour s'approcher de moi, 

je lui eusse brûlé la cervelle. Je suis bon tireur, vous le savez? Et 

si je le voyais, après l'avoir tué, je le ferais empaillé, et le mettrais 

là, dit-il en pointant le milieu du salon; les gens qui viendraient 

nous visiter n'auraient-ils pas ainsi un bel accueil en entrant? 

    Ses enfants rirent alors un peu. 

    -Qu'as-tu vu à la grange? lui demanda ensuite son fils. 

    -Rien; ce n'était qu'un petit cerf, hier encore daguet, et trop 

bruyant, qui effrayait les moutons. 

    -Mais pour le loup, rajouta la petite Élisabeth, qu'allons-nous 

faire? nous ne pourrons pas être précautionneux tout l'hiver, ou 

laisser le bétail se faire manger. Il faut le chasser, non? 

    -Oui, il le faut, ma biche; ce loup semble fort glouton et 

meurtrier: il a tué je ne sais combien de pécores de par le pays. Je 



voulais aller aujourd'hui au village, pour savoir si une chasse se 

donnait; mais la température me découragea de partir. Je n'aurais 

jamais pu m'y rendre d'un coup, et encore moins revenir ce soir. 

Vous voyez, je suis prudent! J'irai demain, si le temps le permet. 

    -Puis-je y aller aussi? lui demanda son fils. 

    -Non, il y a des choses à faire ici; et je ne veux pas qu'un de 

vous sorte seul, ne l'as-tu pas déjà oublié? 

    -Si le loup vient, je le tuerai, fanfaronna un peu Jacob. 

    -Nourris plutôt les pécores, et ne fais pas ton capitan, si tu ne 

veux pas être fessé. Allons nous coucher: il est bientôt vingt deux 

heures. Si je veux partir de bon matin, il ne faut plus veiller. 

    Et tout fut se coucher. 
 


